군체 영화 (집단지성, 좀비진화, 연상호)

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저도 처음엔 "또 달리는 좀비물이겠지"라고 생각했거든요. 그런데 영화관을 나오면서 한동안 멍하니 서 있었습니다. 연상호 감독의 신작 〈군체〉, 단순한 좀비 액션이 아니었습니다.

집단지성이 만들어낸 새로운 공포

저는 장르를 가리지 않고 영화를 보는 편입니다. 액션이든 호러든 좀비물이든 뭐든 다 봅니다. 그래서 좀비 영화라면 어느 정도 패턴이 보이기 시작합니다. 감염, 도주, 거점 확보, 탈출. 〈군체〉는 그 패턴에서 시작하는 척하다가 완전히 다른 방향으로 틀어버립니다. 이 영화의 핵심 설정은 집단지성(Swarm Intelligence)입니다. 집단지성이란 개별 개체는 단순하더라도, 여럿이 연결되는 순간 마치 하나의 지능처럼 복잡한 문제를 해결하는 현상을 말합니다. 영화는 이걸 황색 망사 점균(Physarum polycephalum)을 통해 설명하는데, 실제로 2000년 나카가키 토시유키 연구팀이 뇌도 신경도 없는 점균이 미로 안에서 최단 경로만 스스로 남기는 실험을 진행한 바 있습니다. 이 실험 결과는 네이처(Nature) 저널에 게재되어 과학계에서 집단 정보처리의 대표 사례로 인용됩니다(출처: Nature).영화가 이 점을 그냥 배경 지식으로 깔아 두는 게 아니라, 스크린 위에서 시각적으로 구현해 낸다는 점이 인상적이었습니다. 처음엔 빛에만 반응하던 감염자들이 점점 사람과 사진을 구별하기 시작하고, 이족보행(二足步行)으로 전환하는 장면에서는 정말 등골이 서늘해졌습니다. 이족보행이란 두 발로 직립하여 걷는 방식으로, 영화 안에서 이 변화는 단순한 신체적 적응이 아니라 감염체가 인간의 움직임 방식 자체를 학습했다는 신호로 읽힙니다. 집단지성이 공포로 작동하는 이유는 이렇습니다.

• 중앙 리더가 없어도 정보가 실시간으로 공유된다
• 일부 개체가 제거돼도 전체 군체의 학습 데이터는 사라지지 않는다
• 개체 수가 늘수록 집단의 판단력과 적응력도 함께 높아진다

몇 마리를 쓰러뜨린다고 끝이 나지 않는다는 것, 이게 기존 좀비물과 근본적으로 다른 지점입니다.

좀비진화를 가능하게 한 균사체 네트워크

제가 이 영화를 보면서 가장 소름 돋았던 장면은 감염자들 사이를 잇는 하얀 점액질이 처음 등장하는 순간이었습니다. 처음엔 그냥 감염 물질인 줄 알았는데, 영화가 진행될수록 그게 단순한 체액이 아니라 감염자들끼리 시각 정보와 청각 정보를 공유하는 생체 네트워크라는 게 밝혀집니다.이 설정은 균사체 네트워크(Mycelial Network)에서 차용한 것으로 보입니다. 균사체 네트워크란 곰팡이류가 땅속에서 실처럼 뻗어 나무와 나무를 연결하며 영양분과 정보를 교환하는 생물학적 통신 시스템을 말합니다. 숲 전체가 사실상 하나의 유기체처럼 연결돼 있다는 개념으로, 최근 생태학 분야에서 활발히 연구되고 있습니다. 영화는 이 개념을 감염체에 이식해서, 한 개체가 경험한 것을 군체 전체가 업데이트받는 방식으로 구현했습니다.~라고 생각하는 분들도 있는데, "좀비가 학습한다는 건 너무 과학적으로 억지 아니냐"라는 시각도 있습니다. 저는 반대로 봤습니다. 실제 생물학적 근거 위에 설정을 세웠기 때문에, 황당하다기보다 오히려 현실에 닿아 있는 공포처럼 느껴졌습니다. 뇌 없는 점균이 최단 경로를 찾아낸다는 게 이미 실험으로 검증된 사실이니까요. 한편 앤트밀(Ant Mill) 현상도 영화 안에서 언급됩니다. 앤트밀이란 개미들이 앞 개미의 페로몬 흔적을 따라가다가 선두 개미가 자신의 흔적과 맞닿는 순간, 탈출 신호 없이 무한 루프에 빠져 지쳐 죽는 현상을 말합니다. 영화는 이 장면을 통해 "우리 사회도 알고리즘과 AI 속에서 더 빠르고 효율적으로 연결되지만, 정작 어디로 가고 있는지 아무도 모른다"는 메시지를 던집니다. 제 경험상 이런 사회적 메시지를 좀비라는 장르 안에 자연스럽게 녹여낸 감독이 연상호 말고 또 있을까 싶습니다.

연상호 감독이 설계한 수직 공간의 긴장감

연상호 감독은 〈부산행〉에서 기차, 〈반도〉에서 한반도라는 고립된 공간을 활용했습니다. 〈군체〉는 이번에 초고층 빌딩 한 채를 선택했습니다. 제가 직접 봤는데, 수평이 아니라 수직으로 오가는 구조가 기존 작품들과는 확실히 다른 긴장감을 만들어냈습니다. 위로 올라가야 하는데, 올라가면 올라갈수록 좀비들도 그 층을 이미 점령하고 있는 상황. 탈출 경로가 아래에도 없고 위에도 없다는 압박이 계속됩니다.배우진도 이 긴장감을 뒷받침합니다. 전지현, 구교환, 지창욱, 신현빈, 김신록, 고수가 사실상 모두 주연급 비중으로 등장하는데, 각자의 캐릭터가 서로 다른 인간군상을 보여줍니다. 특히 다리가 불편한 현이가 자신의 휠체어를 유인 미끼로 내놓는 장면은, 몸의 불편함과 상관없이 누구보다 강직한 인물임을 한 번에 보여줍니다. 제 경험상 이런 캐릭터 한 명이 영화 전체의 무게를 잡아주는 역할을 합니다. 한국 좀비 영화의 흥행 가능성에 대해서는 이미 데이터가 말해줍니다. 한국영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면, 〈부산행〉은 2016년 개봉 당시 국내 누적 관객 1,156만 명을 기록하며 한국형 좀비물의 글로벌 경쟁력을 입증했습니다(출처: 한국영화진흥위원회). 〈군체〉는 제79회 칸 영화제 공식 초청을 받았고, 실시간 박스오피스 1위로 출발했습니다. 장르적 신선함이 결과로 이어지고 있는 셈입니다.다만 한 가지 아쉬운 점은 있습니다. 후반부로 갈수록 설정 설명 비중이 높아지면서, 초반의 압도적인 공포 밀도가 조금 약해지는 느낌이 들었습니다. ~라는 의견도 있지만, 저는 그래도 영화가 끝난 뒤에도 이런저런 생각을 하게 만드는 작품이 훨씬 오래 남는다고 생각합니다. 단순 액션으로 끝났다면 극장 나오는 순간 잊혔을 겁니다. 영화가 끝난 뒤에도 집단지성, 균사체 네트워크, 앤트밀 현상 같은 단어들이 머릿속에 남아 있었습니다. 오랜만에 이런 경험을 했습니다. 장르를 가리지 않고 영화를 보는 저도 〈군체〉는 조금 특별하게 기억될 것 같습니다. 좀비 영화를 좋아하는 분이라면 물론이고, 평소에 좀비물을 잘 안 보시던 분께도 한번 권해드리고 싶습니다. 큰 스크린에서 봐야 그 긴장감이 제대로 살아납니다.

---

참고: https://youtu.be/Y6 RI7 hdc2 Jo