왕과 사는 남자 영화 (밥상, 브로맨스, 팩션)

힘든 시기를 겪으면서 가장 오래 기억에 남는 건 거창한 위로가 아니라 말없이 밥 한 끼 챙겨주던 사람이었습니다. 영화 《왕과 사는 남자》를 보고 나서, 저도 비슷한 감정을 느꼈습니다. 폐위된 왕과 시골 촌장 사이에서 피어나는 우정이 스크린 밖으로 번지는 느낌이었습니다.

 

 

밥상 하나가 바꾼 관계의 온도

영화는 1457년 단종이 노산군으로 강등되어 강원도 영월 청령포로 유배를 떠나는 장면으로 시작합니다. 여기서 유배(流配)란 조선 시대 형벌 중 하나로, 죄인을 먼 지방에 보내 행동을 감시하고 제한하는 제도입니다. 단순한 추방이 아니라 언제든 다시 죄를 물을 수 있는 정치적 감금에 가까웠죠. 저도 직접 영화를 보면서 느낀 건, 청령포가 단순한 배경이 아니라는 점이었습니다. 삼면이 강으로 둘러싸이고 한쪽은 기암절벽으로 막힌 이 공간은 '육지 속의 섬'이었습니다. 멀리서 보면 절경이지만 그 안에 갇힌 사람에게는 절망의 공간. 그 아이러니가 이용이의 심리 상태와 정확히 맞닿아 있었습니다. 광청골 촌장 어몽도는 마을 부흥을 위해 유배지 유치에 뛰어들지만, 막상 도착한 인물이 이미 권력을 잃은 단종이라는 사실에 마을 사람들은 실망합니다. 그럼에도 사람들은 날마다 흰쌀밥을 올린 밥상을 청령포로 날랐고, 이용이는 그 밥상을 계속 물렸습니다. 분노가 턱끝까지 차올라 삼킬 수가 없었던 것이죠. 그런데 제가 이 장면에서 실제로 떠올린 건 오래전 슬럼프 시절 이야기였습니다. 아무것도 입에 안 넣고 며칠을 버티고 있는데, 아무 말 없이 옆에서 밥을 떠먹여 준 사람이 있었습니다. 그 사람이 그날 저한테 어떤 말을 했는지는 기억나지 않습니다. 밥 한 끼가 전부였는데도 그게 가장 오래 남았습니다. 이용이가 결국 밥상을 받아들이는 장면이 그래서 더 울컥했습니다. 팩션(faction)이라는 장르적 특성도 이 영화의 중요한 요소입니다. 팩션이란 fact와 fiction을 합친 말로, 역사적 사실을 기반으로 하되 허구적 상상력을 더해 새로운 이야기를 만드는 방식을 뜻합니다. 영화는 시작부터 "역사적 사실을 기반으로 상상력을 가미한 작품"임을 명시합니다. 광청골이라는 가상의 마을, 단종과 마을 사람들의 교류, 어몽도가 직접 단종의 죽음을 돕는 장면 모두 이 팩션 기법에서 비롯된 각색입니다.

브로맨스로 완성된 두 사람의 서사

영화가 단순한 역사 비극이 아닌 이유는 박지훈과 유해진이 만들어낸 브로맨스(bromance) 때문입니다. 브로맨스란 남성 간의 깊은 우정과 정서적 유대를 가리키는 표현으로, 로맨스와 같은 강도의 감정적 친밀함이 두 사람 사이에 형성될 때 씁니다. 이 영화에서 두 사람의 관계는 왕과 신하, 유배인과 보수주인이라는 신분 구조를 넘어 결국 한 사람이 다른 사람을 온몸으로 지키는 관계로 발전합니다.제가 영화를 보면서 솔직히 예상했던 건, 비극의 무게를 견디지 못하고 유해진 배우가 과잉 연기를 할 수도 있겠다는 생각이었습니다. 그런데 실제로 보니 전혀 달랐습니다. 코믹한 장면에서는 에너지가 넘치면서도, 후반부 결정적인 장면에서는 한 마디도 필요 없을 만큼 눈빛 하나로 감정을 전달했습니다. 오히려 절제가 더 무겁게 다가온 경우였습니다. 박지훈 배우가 연기한 이용이는 극 전반에 걸쳐 복잡한 감정의 변화를 겪습니다. 폐위와 분노, 무기력함, 따뜻함에 마음이 조금씩 열리는 과정, 그리고 자신이 지켜야 할 사람들을 위해 스스로 희생을 선택하는 결단까지. 특히 호랑이를 활로 쓰러뜨리는 장면 이후 처음으로 배고픔을 느끼고 밥상을 받아 드는 이용이의 변화는 그 자체로 하나의 서사였습니다. 영화에서 이용이와 어몽도의 관계가 뚜렷하게 달라지는 전환점을 정리하면 다음과 같습니다.

• 어몽도가 절벽 끝의 이용이를 말리며 처음으로 감정을 터트리는 장면
• 이용이가 호랑이를 무찌른 뒤 처음으로 밥상을 받아들이는 장면
• 마대산으로 향하는 이용이에게 어몽도가 "저도 아끼는 사람 중에 있습니까"라고 묻는 장면

각 장면이 단순한 감정 신이 아니라 관계의 구조 자체가 바뀌는 순간입니다. 처음엔 감시자와 유배인이었다가, 나중엔 서로가 서로를 지키는 사람이 되어 있습니다. 제 경험상 진짜 관계의 변화는 이런 식으로 옵니다. 극적인 사건 하나로 갑자기가 아니라, 작은 행동들이 쌓여서 어느 순간 돌이켜보면 달라져 있는 것이죠.

팩션 영화로서의 가능성과 아쉬움

역사 팩션은 사극(史劇)과는 다른 장르적 목표를 가집니다. 사극이 역사를 재현하는 데 무게를 둔다면, 팩션은 역사 속 인물과 사건을 도구 삼아 지금 우리에게 필요한 질문을 던지는 방식입니다. 《왕과 사는 남자》는 이 방식에 꽤 충실합니다. 개유정난이라는 정변의 시작이 아닌 그 이후 권력을 잃은 왕의 4개월에 집중하는 선택부터가 그렇습니다.개유정난(癸酉靖難)이란 1453년 수양대군이 정적을 제거하고 권력을 장악하기 위해 일으킨 정치적 쿠데타입니다. 이 사건이 영화의 배경이 되지만, 정작 영화가 묻는 건 쿠데타 자체가 아니라 그것이 한 사람의 삶을 어떻게 바꿔놓았는가입니다. 다만 제가 직접 보면서 아쉬웠던 건, 이용이와 광청골 사람들이 가까워지는 과정이 조금 빠르게 느껴졌다는 점입니다. 밥상을 주고받는 장면들이 반복되면서 정이 쌓이는 흐름은 이해가 되는데, 그 각각의 장면이 더 천천히 숨을 쉬었다면 클라이맥스의 감동이 더 단단하게 쌓였을 것 같습니다. 후반부로 갈수록 눈물과 희생을 강조하는 장면이 반복되다 보니, 담담하게 다가올 수 있었던 슬픔이 조금 설명적으로 처리된 느낌도 있었습니다. 그럼에도 조선왕조실록에 따르면 단종은 어린 나이에도 총명하고 기억력이 뛰어났다고 기록되어 있으며(출처: 국사편찬위원회), 영화는 이 총명함을 무력함 대신 의지와 결단으로 풀어냈다는 점에서 역사 기록을 충실히 참고한 각색이라고 볼 수 있습니다. 또한 엄흥도(嚴興道)가 단종의 시신을 수습했다는 기록은 실제 사료에 근거한 것으로, 이후 그의 행적은 공식 기록으로 남아 있습니다(출처: 한국민족문화대백과사전).영화의 마지막 대사, "이제 강을 건널 때입니다"는 생과 사를 가르는 강이기도 하지만, 왕이라는 신분과 이용이라는 한 사람을 가르는 강이기도 합니다. 어몽도는 마지막까지 이용이를 왕으로 보낸 게 아니라 한 사람으로 배웅한 것이죠. 역사 속 인물을 다룬 영화를 볼 때 실제 기록과 허구를 구분하는 눈이 필요하다는 생각은 변함없습니다. 하지만 이 영화처럼 역사가 남기지 못한 인간의 감정을 채워 넣는 시도 자체는 충분히 의미 있다고 봅니다. 영화를 보고 나서 실제 단종과 엄흥도의 이야기를 찾아보게 되었다면, 그것만으로도 이 영화의 역할은 다 한 셈입니다. 아직 안 보셨다면 마지막 10분만으로도 충분히 극장에 갈 이유가 됩니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=0DbQy1uHav8