조금만 초능력자영화 (나리타야 군타, 세계관, 미야자키 아오이)

모든 것을 잃은 40대 남자가 미스터리한 회사에 입사해 초능력을 얻는다는 설정, 저는 솔직히 처음엔 가볍게 흘려들었습니다. 그런데 막상 보고 나서는 생각보다 훨씬 많은 것들을 곱씹게 됐습니다. 《조금만 초능력자》는 일본 현지에서도 방영 당시 드라마 시청률 순위 6위에 오른 작품으로, 노기 아키코 작가와 배우 오이즈미 요의 조합이 제작 단계부터 화제를 모았습니다.

 

나리타야 군타의 세계관: 사소함이 세상을 바꾼다는 설정의 실체

일반적으로 초능력물이라고 하면 화려한 액션이나 스펙터클한 사건 전개를 떠올리기 마련입니다. 저도 처음에는 그런 기대를 가지고 켰습니다. 그런데 실제로 봤더니, 이 드라마가 다루는 초능력은 완전히 결이 달랐습니다.

주인공 나리타야 군타가 회사에서 처음 받은 임무 세 가지는 각각 이렇습니다.

• 스티치키 타쿠마가 하루 종일 우산을 소지하게 할 것
• 알람시계를 특정 시각에 울리도록 할 것
• 타 카아시 켄사쿠의 스마트폰 배터리를 오후 2시까지 소진할 것

처음에는 저도 군타와 똑같이 생각했습니다. 이게 무슨 의미가 있을까 싶었거든요. 그런데 드라마가 그 결과를 보여주는 방식이 꽤 인상적이었습니다. 우산을 가지고 있던 타쿠마는 빚을 갚게 됐고, 배터리가 방전된 덕분에 타 카아시 켄사쿠는 결혼 상대를 만나게 됩니다. 사소한 개입 하나가 누군가의 삶 전체를 뒤바꾼다는 서사 구조입니다. 이 구조를 이해하려면 나비효과(Butterfly Effect)라는 개념을 먼저 알아야 합니다. 나비효과란 작은 초기 변화가 예측 불가능한 방식으로 큰 결과를 불러온다는 이론으로, 기상학자 에드워드 로렌츠가 제안한 카오스 이론의 핵심 개념입니다. 쉽게 말해, 브라질에서 나비 한 마리가 날갯짓을 하면 텍사스에 토네이도가 생길 수 있다는 이야기입니다. 드라마는 이 개념을 SF적 판타지가 아니라 평범한 일상의 문법으로 번역해 냅니다. 사장 키자씨가 군타에게 "세상의 모든 일에는 수많은 분기점이 있다"라고 말하는 장면은 드라마 전체를 관통하는 핵심 메시지입니다. 제가 이 장면에서 특히 공감했던 건, 저 자신도 일이 잘 풀리지 않던 시기에 작은 선택들이 전부 무의미하게 느껴진 적이 있기 때문입니다. 뭘 해도 어차피 바뀌지 않는다는 무력감 말이죠. 군타의 출발점이 바로 그 자리입니다. 직장도, 가족도 잃은 상태에서 '이게 무슨 의미가 있냐'라고 되묻는 40대 남자. 서사 구조의 측면에서 보면 이 드라마는 에피소드 연결 방식으로 멀티스트랜드 내러티브(Multi-strand Narrative)를 사용합니다. 멀티스트랜드 내러티브란 여러 인물의 이야기가 각각 독립적으로 전개되다가 특정 시점에 하나의 흐름으로 수렴되는 서술 방식입니다. 회차가 진행될수록 조각조각 흩어진 임무들이 연결되면서 그림이 맞춰지는 구조가 바로 이 방식입니다. 덕분에 초반의 느린 전개를 버티고 나면, 뒤로 갈수록 퍼즐이 완성되는 쾌감이 생깁니다. 다만 솔직히 말하면, 초반 1~2화는 다소 답답하게 느껴질 수 있습니다. 세계관 설정 자체가 충분히 설명되기 전에 이야기가 진행되기 때문에, 처음에는 '이게 왜 이렇게 돌아가는 거지?' 싶은 순간이 있습니다. 제 경험상 이건 단점이라기보다 의도적인 연출에 가깝습니다. 군타가 혼란스럽듯, 시청자도 같이 혼란스러운 상태에서 출발하도록 설계된 거니까요.

미야자키 아오이의 연기력과 드라마의 완성도

일반적으로 판타지 드라마에서 배우의 연기력이 크게 부각되기는 어렵다고들 합니다. 장르 자체가 설정과 비주얼에 집중되는 경우가 많기 때문입니다. 그런데 《조금만 초능력자》에서 시키 역을 맡은 미야자키 아오이는 그 공식을 정면으로 깨뜨렸습니다.

시키는 노나마 레를 단순한 심부름센터로 알고 있는 인물입니다. 초능력자들의 세계를 모른 채 군타의 아내 역할을 수행하는 설정인데, 미야자키 아오이는 이 미묘한 온도차를 표정 하나, 말투 하나로 살려냅니다. 처음 만나는 장면에서 투명한 듯한 말투로 군타를 맞이하다가 갑자기 솔직한 속마음을 털어놓는 부분은, 제가 직접 봤는데 한동안 머릿속에 맴돌았습니다. 연기가 인물에서 나오는 느낌이랄까요.드라마 연기 방식 중에 브레히트 소외효과(Brechtian Alienation Effect)라는 개념이 있습니다. 관객이 극에 완전히 몰입하지 않고 비판적 거리를 유지하도록 유도하는 연출 기법입니다. 미야자키 아오이의 시키 연기는 정반대로, 시청자를 인물에 깊이 끌어당기는 방식입니다. 후반부로 갈수록 SF적 요소가 강해지면서 시기가 느끼는 혼란이 고스란히 전달되는데, 그 연기가 드라마 전체의 무게중심을 잡아줍니다. 작가 노기 아키코의 전작들을 보면 이 드라마의 방향성이 더 명확하게 보입니다. 《도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다》에서도 비슷한 접근을 했습니다. 노동과 감정, 계약과 진심이라는 이중 구도를 일상의 문법으로 풀어내는 방식이죠. 《조금만 초능력자》도 그 연장선에 있습니다. 초능력이라는 판타지 소재를 빌려왔지만, 결국 드라마가 묻는 건 '당신은 지금 살아가고 있는가'라는 아주 평범한 질문입니다. 드라마 장르 분류로 보면 이 작품은 픽션 위에 세워진 사회적 리얼리즘(Social Realism)에 가깝습니다. 사회적 리얼리즘이란 사회 구조 안에서 살아가는 평범한 인물들의 현실을 사실적으로 묘사하는 방식으로, 단순한 오락 이상의 의미를 담아내려는 창작 태도입니다. 중년 실직자, 취준생들의 면접 풍경, 아무도 알아주지 않는 사소한 노력 같은 요소들이 모두 이 맥락에서 작동합니다. 콘텐츠 소비 측면에서 보면, 국내 OTT 시청자들은 회당 평균 42분 이내의 드라마를 선호하며 몰아보기 패턴이 강하다고 알려져 있습니다(출처: 한국콘텐츠진흥원). 《조금만 초능력자》는 회당 길이나 전개 리듬이 이 패턴과 잘 맞지 않는 편입니다. 오히려 한 회씩 천천히 소화하는 방식이 더 잘 맞는 작품입니다. 자극적인 드라마에 익숙해진 시청자라면 초반에 낯설게 느껴질 수 있지만, 제 경험상 그 낯섦을 지나고 나면 오히려 그게 이 드라마의 가장 큰 강점으로 돌아옵니다.

일본 드라마 산업에서 원작 없는 오리지널 각본 드라마의 비율은 점차 줄어드는 추세지만, 노기 아키코는 꾸준히 오리지널 작품을 발표하고 있습니다(출처: NHK 방송문화연구소). 그 희소성 자체가 이 드라마를 더 주목하게 만드는 이유 중 하나이기도 합니다.

큰 기대 없이 주말에 켰다가 예상보다 훨씬 많은 것을 생각하게 된 드라마였습니다. 거창한 메시지를 앞세우지 않는데도 보고 나면 '오늘 내가 지나친 작은 일 하나가 누군가한테 어떤 의미였을까' 하는 생각이 자연스럽게 따라옵니다. 빠른 전개보다 잔잔한 여운을 좋아하는 분이라면, 1화를 20분만 버텨보시길 권합니다. 그 이후는 자연스럽게 흘러갑니다. 넷플릭스에서 시청 가능합니다.

---

참고: https://youtu.be/B3 HOHPNlGZ4