단 한 번의 음주운전이 한 남자의 인생 전체를 갈아엎었습니다. 영화 《샷 콜러》를 보고 나서 저는 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 액션 영화인 줄 알고 켰다가, 예상 밖으로 감정이 너무 깊이 파고들었기 때문입니다. 평범한 남자의 몰락 — 단 한 번의 선택이 만든 나비효과제이콥은 직장을 다니고 가족을 사랑하던, 말 그대로 평범한 사람이었습니다. 그런 그가 만취 상태로 운전대를 잡았고, 그 한 번의 판단 실수로 친구를 잃었습니다. 16개월 형을 선고받으면서 그의 일상은 완전히 무너집니다. 여기서 주목할 부분은 교도소 내부에서 작동하는 위계 구조입니다. 범죄학에서는 이를 수형자 사회화(prisonization)라고 부릅니다. 수형자 사회화란 수감자가 교도소 고유의 규범, 언어, 행동 양식을 내면화하면서 ..

살아있는 돼지를 제물로 바치고, 뱀 문신을 한 무당이 접신하는 장면으로 시작하는 영화입니다. 처음 그 장면을 보면서 저는 솔직히 속이 좀 불편했습니다. 귀신 영화라고 생각하고 틀었는데, 이건 귀신보다 사람이 더 무서운 영화였습니다. 사이비 종교 삼악도, 그 뿌리를 파고들다영화 《삼악도》의 공포는 허구에서 출발하지 않습니다. 일제강점기에 실제로 존재했던 사이비 종교의 역사를 기반으로 설정을 구성했다는 점이 제일 먼저 눈에 들어왔습니다. 극 중 '삼선도'는 일본인 교주 사토 준이치가 조선 땅 덕산에 성지를 세우고 신도들을 지배한 종교로 등장합니다. 준이치는 음양사(陰陽師) 출신으로 소개됩니다. 음양사란 일본 고대부터 내려오는 주술사 계열의 존재로, 음양오행 사상을 기반으로 점술과 제의를 행하는 직책을 의미합..

솔직히 말씀드리면, 저는 밤에 낚시터 근처를 지나치는 것조차 꽤 불편한 사람입니다. 이유가 딱히 있는 건 아닌데, 어두운 수면을 바라보고 있으면 뭔가 모를 불안감이 올라옵니다. 그래서인지 영화 살목지 예고편을 처음 접했을 때, 단순히 "귀신 나오는 공포영화"가 아니라는 느낌이 바로 왔습니다. 저수지라는 공간이 가진 압박감을 얼마나 잘 살렸는지가 이 영화의 핵심일 것 같다는 생각이 들었거든요. 저수지가 배경이 된 이유 — 살목지라는 공간의 맥락공포영화에서 공간 선택은 단순한 배경 이상의 역할을 합니다. 이른바 클로스트로포비아(claustrophobia), 즉 폐쇄 공간에서 비롯되는 심리적 압박감을 어떤 장소로 구현하느냐가 관객의 몰입도를 결정짓습니다. 여기서 클로스트로포비아란 갇혀 있거나 탈출이 불가능한 ..